Manejaba el trayecto entre el periódico y mi casa, cuando de pronto caí en cuenta. Un silencio me oprimía, pero no lograba identificar la causa. Camiones blancos (silenciosamente blancos) me pasaban por el lado.


Y es que hoy me entero que una resolución del INTT castiga con multas millonarias a todo vehículo de carga que lleve cualquier seña que pueda considerarse propaganda.


El resultado es una suerte de censura colectiva rodante. Muchas de las rotulaciones de los camiones están tachadas, como si fueran groserías. Los letreros tienen plástico negro, que simula el marcador con el que borran algunos artículos y titulares en los periódicos que leen los presos de Guantánamo (lo vi en un reportaje de Discovery). Los más pudendos ya colocaron platinas sobre sus laterales y parecen uniformados (gracias a Dios, no de rojo) todos blancos o plateados. Sentí escalofríos y me sentí parte de una película de ficción, con un Gran Hermano vigilante.


La autopista lucía aburrida. Uniforme, monocromática. Descubrí que leer los letreros de los camiones podía ser un entretenimiento en un momento de cola. Y entonces entendí el propósito: sólo podía leer los mensajes bolivarianos que me gritaban, desde autobuses o carros oficiales, que la revolución socialista sí es chévere y sí funciona. Ellos eran los únicos que rodaban sin peligro de ser multados.


De pronto estaba en una suerte de mundo comunista sin sociedad de consumo, porque ya los camiones no pueden tentarnos desde sus vallas andantes con la certeza de que existe la Coca Cola, la Fuller o la Polar. Aunque no sea cierto, (porque la sociedad de consumo está más vibrante que nunca), cualquier seguidor de las palabras del Presidente, podía vivir ahora de ésa ilusión.


Una idea loca me pasó por la cabeza: cualquier camión podía ser usado para un delito (un secuestro por ejemplo) y nunca sabría identificar cual fue, entre todos, el culpable. O podía ser víctima de una infracción de tránsito y nunca sabría con qué empresa trabaja el vehículo agresor.


El pensamiento único genera desconfianza, porque nunca llegamos a saber qué se esconde detrás del uniforme.


Este horizonte de camiones blancos, iguales, anodinos, sin identidad, se parece demasiado a un país sin radios diversas, sin periódicos opositores, sin tendencias diferentes. Sin libertad.


Hacía allí sentí que rodamos (literalmente) cuando manejaba el trecho entre el periódico y mi casa, y me percaté de la existencia de los camiones blancos.